Vestida de blanco en plena ofensiva

El sábado 11 de nov. 1989 salí con una vecina a una fiesta de graduación del Externado San José que se llevó a cabo en las cercanías de la Embajada de EEUU, una sala de té. Era una de mis primeras fiestas sola y me fui feliz.

Bailamos hasta las doce de la noche hasta que la discoteca contratada apagó el sonido y la gente se comenzó a ir. Yo tenía 15 años. Con el silencio nos enteramos que estábamos en medio de balas y que por estar a un costado de la Embajada había un fuerte dispositivo y muchísima tensión. Llegó el ejército y revisó el lugar, nos prohibieron salir hasta el amanecer "o no respondían".

Fue una madrugada larga, sin medios para saber de mi familia, ni viceversa. Mi amiga y yo nos acostamos en el suelo, debajo de mesas. Con el sol --vestidas de fiesta, yo usaba un irónico vestido blanco escotado y largo-- decidimos irnos caminando a nuestras casas y así lo hicimos.

Tomamos un papel blanco y caminábamos mostrándolo como un distintivo: somos población civil. Allí mi vestido tenía sentido. En ese trayecto me enteré de las dimensiones reales de una guerra. Fue horrible toparme con tanto cadáver por las aceras de San Salvador. Ver gente apuntando con sus M 16 desde edificios, y mirarles con miedo y súplica. Así como escuchar el sonido de las balas que pasan y no saber nada de mis padres y hermanos. sólo necesitaba llegar a mi casa. Quizá el cuerpo que más me impresionó fue el que yacía en el parque de mi colonia. Un niño de 13 o 14 años, vestido de negro (era guerrillero) había "caído en el combate" y estaba allí su cuerpo abandonado. Me pregunto, si hubiese vivido, que sería de él hoy? Esa imagen per se, es también una violación a la población. Los niños no hacen la guerra.

Afortunadamente llegué y todo estaba bien en mi casa, el vestido me lo quité y jamás lo volví a usar. Habían armado las cosas diferentes. Colchones, cuevas, la cocina en el patio porque no había energía. Fue angustioso porque atrás de mi casa pasaba un río y en sus riveras se movía la guerrilla, de modo que, al atacar por aire la Fuerzas Armadas se les olvidaba que había población civil allí! El miércoles o jueves bombardearon. Allí conocí el horror. Había un avión de la Fuerza Aérea, hacía un sonido tenebroso, luego se oía caer algo (se oía lento) y luego boooooomm! más un eco estremecedor, como de cosas que salían volando. Se oía con claridad. Yo estaba acostada debajo de una mesa y me concentraba en la muerte.

Pensaba entonces que alguna de esas bombas nos caería y era irremediable, también imaginaba las personas que viven a las orillas de las quebradas (riveras) con casas débiles eran alcanzadas por estas cosas. Así fue, el reporte del siguiente día fue nefasto. Mi papá nos pidió a todos arreglar cosas para irnos de allí, nadie estaba en la capacidad psicológica de volverlo a vivir. Nos trasladamos a una casa en la Colonia Flor Blanca.

Cuando salimos a la calle y nos metimos al carro vi una de las imágenes más des humana de mi vida. Toda la gente que aquella noche realmente sufrió el bombardeo y el fuego cruzado salió caminando con el sol en busca de un lugar mas estable (y nosotros que huíamos de allí, ¿cómo sería lo de ellos?) que era el parque de mi colonia. Vi caminar como una procesión muy triste y religiosa a mujeres, ancianos, niños, hombres. Llevaban a sus heridos cargados en camillas hechas de cualquier cosa, la Cruz Roja les apoyaba. Había gente con sangre en la ropa, rostros desvelados.

Ellos vivieron mil veces mas intenso el miedo que yo sentí la noche anterior. Era una especie de desplazamiento muy triste.

La situación para nosotros si cambió. En esa casa era otro país (de allí para arriba es otro San Salvador)! Había energía y las calles estaban solas. El maldito avión se oía y se veía pero no volaba por allí. Cuando encendimos la tele, anunciaban que los seis sacerdotes de la UCA y dos colaboradoras habían sido asesinados adentro de su Universidad. Mi hermano mayor que se acababa de graduar de allí, agarró el carro, me le pegué y nos fuimos a la UCA para ver qué pasaba. Cuando llegamos los cuerpos no estaban, pero si la sangre y un montón de mirones en el jardín. Y nos dieron los datos de la misa.
Esta foto es de ayer, durante la vigilia que se realiza allí para recordar a éstas y otras personas que sufrieron los efectos de la guerra. Es la procesión de los farolitos.

Un par de años después, la Fuerza Armada tuvo que aceptar que fueron ellos quienes enviaron a un pelotón a asesinar a los jesuitas. Estos sólo aprovecharon las condiciones para hacerlo (caos en san Salvador). Hubo otro caso registrado en Cuscatancingo, se trata de la ejecución de seis jóvenes (de población civil) asesinados en un paredón por parte del ejército. ¿así se defendían del FMLN? no lo creo. Muchas víctimas nunca serán identificadas porque quemaron sus cuerpos “para evitar epidemias”.

La justicia sigue pendiente y si el señor Saca pide respeto a estas víctimas eso incluye muchas cosas ¿qué hará entonces?

¿qué hay por celebrar, conmemorar? Para el FMLN fue una prueba mas de ese “empate estratégico” (citando a Villalobos) y además de darse cuenta que no eran suficientemente fuertes.

El informe que cité en el post anterior de la CIDH se hace un balance de las responsabilidades de ambos. Allí se cita un Mensaje de los Obispos del Istmo Centroamericano del 30 de noviembre de 1989 que hacen referencia las responsabilidades de ambos bandos en esa ofensiva: “Repugnan a la conciencia cristiana acciones tales como la utilización de la población civil como escudo protector de los grupos alzados en armas y el intenso bombardeo sobre zonas densamente pobladas y la utilización de los medios de comunicación social para exacerbar los ánimos y aumentar el odio entre hermanos”

Buscando información me topé con algunas cosas interesantes: Candelaria da su punto de vista aqui, al final de cuentas cada cual tiene algo por contar, hasta tener un vestido de bandera en plena guerra.
----------------------------------------
Post data: como el debate es sano para mí, les invito a leer a alguien con puntos distintos a los míos:

éste y éste.

es bueno, SIEMPRE, conocer cómo piensan otros.